50岁大叔把丽江的风景搬到了画上，他说“在丽江画画比坐豪车舒服！”
通过感光元器件实现对事物的控制，“光控”在现实生活中已慢慢普及，例如手机人脸识别解锁、汽车雾灯自动开启……这次被光操控的是基因编辑。我国科学家的这一研究成果近日发表在《科学幸福触手可及百度百科
50岁大叔把丽江的风景搬到了画上，他说“在丽江画画比坐豪车舒服！”幸福触手可及百度百科
在束河古镇青龙桥附近生活的人总会看到这么一幅光景：
一个穿着灰突突、不算特别讲究的大叔，在青龙桥边画画，常常一画就是一整天。他个头不高，腰背还算挺直。在太阳的直射下，留着络腮胡的面庞有些红润，不知疲倦地对着一块画布涂涂写写。
有时他站在青龙桥下画，有时站在石板路上画，有时在附近村庄的田埂边上画。来往的人偶尔驻足，停下来看两眼画布上初现雏形的风景。有人竖起拇指，赞不绝口，也有孩子在一旁小声议论，「画得一点也不像！」
在全民焦虑的情绪下，匆匆而过的人往往把他当成出来短暂放松的游人，也有保安把他当成是古镇里高薪聘请而来的「人造风景」。上了年纪缺了牙的纳西老人会跟他唠几句嗑，得知他从北方的城市来、孤身一人在丽江的时候，总会摇摇头，用一种怜悯的眼神看看他，像是看着不务正业的儿孙。
他叫徐柏林，河南人，落户武汉，半生漂在北京，与艺术有着理不清也断不开的关系。
一年前，徐柏林开始在抖音分享丽江写生的日常。在他的抖音里，丽江的风景有另一番韵味。一个粗犷质朴，却也细腻安逸的丽江。
中年徐柏林，在网络这片热土上，不断地和这个世界碰撞。分享的过程中，收获的善意多过刻薄的评价。那些喜欢丽江蓝天白云的人这样留言，「常人只是路过，您却让时光停留。」除去对画作的评价，哪怕只是对生活琐事的抱怨，徐柏林也会耐心回复网友的留言。
人生似乎过了半，而对徐柏林来说，这一生的艺术之路似乎才刚刚开始。
留下
为什么来丽江？这是每个长居丽江的异乡人避不开的问题。对于原本早该扎实稳定下来的中年人来说，这样的话题显得有些残忍，像是重新撕开过往的回忆，让人无处可逃。
那是十年前的事了。
相识多年的战友突然倒在了工作岗位上。战友和徐柏林同龄。离开部队后，徐柏林为酒店做设计，在战友的帮助下，赚取了人生第一桶金。战友走的时候还很年轻，不到40岁，「当时我还没来得及感谢他。」
想想战友短暂的一生，转业后被安排到武汉一家大企业，专门给领导开车。因为人品好做事妥帖，在武汉稳定下来，成为了农村老家人的骄傲。他珍惜得之不易的机会，工作很拼。没想到在等人上车时，一头栽了下去，再也没有起来。
那一刻，徐柏林觉得很多事情没有那么必要，自己不能再像以前一样生活，「这种追求外在生活的东西该停一停了。」
战友离世、徐柏林感觉在这台高速运转的城市机器中无法喘息，他果断买了车票，一路往南，逃到丽江。
在寺庙，徐柏林看到一个还未足岁的小孩哭闹不停，一位师父摘下一片树叶放到小孩的手里，孩子马上停止了哭闹。「师父说，这是人的天性，我们总得抓点什么东西在手里才会心安。」
束河古镇成了徐柏林手里的那片叶子。2011年春天，徐柏林第一次到丽江束河古镇，那是完全不同于钢精丛林的风景。他从南门而入，跨过古镇大门，眼前堤岸垂柳，小桥流水，让他想起多年前入住过的圆明园艺术家村。「有点像穿越，一进来就特别喜欢。」
徐柏林开始在丽江写生，画了几年感觉作品力度不够，「太甜腻了，丽江风景好但是不好抓。」他又背着包去西藏、尼泊尔，沿路画了几个月。
在藏区，看那活泼坦诚的藏族孩子，虔诚淳朴的僧侣，五体投地磕长头的人们；在尼泊尔，平静善良的异国佛教徒，帮他寻找回画笔的少年。「那些似乎不真实的风景，那些似乎久违了的纯朴亲切的人，那些不想回去的念头，提起画笔，就流淌在笔下了，是重现，也是过滤。有些什么，似乎渐渐放下。」
2016年底，原本打算回北京的徐柏林因为雾霾又辗转来到丽江，之后就再也没离开。
过去
每年，徐柏林都会抽出大量的时间写生，有人评价他的作品「充满梦幻的意象与斑斓，呈现出一种活在当下、徘徊在寂静与喧嚣中的探索和挣扎。」
这种挣扎由来已久。
徐柏林出生在农村，父亲在县城的物资站工作，工作忙没有太多时间照顾家庭，他就摸索着自己写写画画。小镇学校办画展，同学的作品全贴在墙上。徐柏林找了一圈，都没有找到自己的，「当时觉得好遗憾啊。」
这次画展让徐柏林意识到，也许自己画得并不好，于是就拼命画，以勤奋填补天赋的不足。一路走来，那些当初天赋颇佳的人已经不再画画。「他们都跑丢了，就我还在路上跑，其实我不是最能跑的，但我一直在往前跑。」
高考落榜让奋力奔跑的徐柏林不得已转换赛道，换上军装，成了一名海岛步兵。
刚入伍时，徐柏林被分到特训部队，天天跑十公里。上午打靶，下午训练，特别苦。因为不擅长游泳，徐柏林没能去理想中的侦察班。侦查班要海训，每天提前1个小时训练，游十海里，学习擒拿格斗。最让徐柏林羡慕的是，「新兵刚出来，1个人对付6、7个人没有问题。」
特训期一结束，徐柏林成了文艺兵，一半时间做宣传，一半时间练习绘画。
高考落榜对徐柏林影响很大，让他对大学产生了异常的崇拜。
他找尽一切机会上学，解放军艺术学院、中央工艺美术学院、中国人民大学艺术学院；他买了很多书，从史前壁画到文艺复兴，再到现代艺术，「那时候，做梦都在考大学。」
自己
和印象中的艺术家相比，当了12年兵的徐柏林很接地气，他形容自己是「土鳖。」
他喜欢法国画家塞尚，这个银行家的儿子、不缺吃不缺穿的艺术家，画了一辈子的画，到60、70岁，临死了都觉得自己画得不够好。「我说优秀的艺术家，死也是累死的，他们说我们没这个天赋。」
在徐柏林眼中，从小到大艺术天赋跟自己是两个世界的事，穷尽一生的努力，跟绘画纠缠不清，不过是理清楚自己心里的那些困惑和挣扎。高考落榜的缺憾，部队生涯的磨砺，退役后面对社会竞争洪流的无所适从。他拿着画笔，渴望着抓住点什么，让自己心安。
退役后，徐柏林做室内软装设计。身边的人都朝着正规正矩的道路前行，开更好的车，住更好的房子，穿更好的衣服，没人质疑这样的选择。朋友聚会，坐下来聊天三句离不开车子房子，压力大但没人否认，这是世俗定义里的正确人生。
不满足，是徐柏林朋友圈的常态。拥有越多想要的越多，人像上了高速发条的列车，在单行道上疾驰。「那种外在附加的东西很多，压力很大，无论你多有成就，总是感到不满足，所以表面上很风光，其实内心很压抑。」
那是北京房价最为疯涨的时期，购房者对室内设计的需求也水涨船高。徐柏林有美术功底，为人谦逊，干活又踏实，因此客户源源不断。就算兼职做赚外快，也常常是供不应求。膨胀发酵的除了财富和物质，自我迷失感也像猫爪一样时刻挠着徐柏林的心。
他很少再纯粹地画画。当初在圆明园艺术家村时，能够冒着危险在冰面上写生的执拗和冲闯的劲儿消失了，那种只要吃饱饭就能在画室里画一天的耐心没有了。原本疯狂渴求的物质生活，并没有带来与此对等的快乐和喜悦。夜深人静，侧卧时辗转难眠，痛苦、压抑成了徐柏林那时最为真实深刻的感受。
这种压抑和痛苦倾述解决不了，画画消解不了。徐柏林把自己当成贝壳，把这些砂砾嵌进肉里。只是不是所有的痛苦，都能在时间的河里变成珍珠。在那段日子里，哪怕出门穿的衣服不够得体，他都会别扭一整天，满脑子全是「别人会不会瞧不起我，会不会说我混得不好。」
如今，在束河的艳阳下，穿着破洞裤子的徐柏林侃侃而谈，落落大方。「我在丽江10年，才找到了自己。因为我觉得我始终是我自己，无论别人说什么，表扬我也好，说我不好也好，都进不了我的心了。」
日本设计师山本耀司说过，「自己」这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来才会了解「自己」，所以跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道「自己」是什么，这才是自我。
意识到自我的转折，发生在徐柏林40岁那年，冬天的梅里雪山下。元旦刚过，徐柏林背着包去画画。穿上所有的衣服还是冷，拿着速写本指尖冻得抓不住笔，但他舍不得停下，因为「我想这里一定是个有仙女的地方。」第二天看到一张明信片，上面写着山峰的名字「仙女峰」，似乎冥冥之中有所指引。
朋友去雨崩徒步，徐柏林感冒没跟着去，就一个人在山间道路行走。突然间，脑海里清醒地冒出一个感想，「我从来没有为自己活过。」
在徐柏林的印象中，从小，镇上很多家长就把孩子当做孝子来教。徐柏林的妈妈希望把他培养成一个在餐桌前讲规矩的人，知道长幼有序，遵守人情礼节，这样在未来能够有章有法，懂得张弛和分寸。
所有的东西都是这样来的，每个人都活在框里，像一颗颗螺丝钉，循规蹈矩地在巨大的机器齿轮里运转。但就像动物本能一样，行走在梅里雪山脚下的那天，徐柏林深刻地感受到「那一瞬间是没有被教育的。」
「那一瞬间，我感觉我是为自己而活着，我是在为我作为生命个体而活着，不加任何东西，没有社会责任感，不是谁的孝子，不是谁的老公，不是谁的父亲，很多外在附加的东西都没有，那一瞬间我找到了我自己。从那之后，我再也没找到过这种感觉。」
异乡
在丽江，徐柏林每天都会抽出时间画画。在雪山艺术小镇的工作室里，他对着北方的玉龙雪山勾勒；在白沙古镇，他坐在白沙牌坊前不停描摹；在客栈的楼顶，他远眺蓝天白云下的丽江城，把美景搬运到画布上。
他也教学生，来来回回十几个孩子，面孔新鲜活泼，不出三个月又来了新的求学者。留得最长的是70后的当地纳西汉子老和。老和年轻时家里不赞成他学画，步入中年也有条件了，就跟着徐柏林学画，圆年少时的梦。
两人以兄弟相称，老和每天开车过来学画，很是勤奋，在被化賩聚会和扑克麻将充斥的中年生活里，画画是他们逃离庸常生活的钥匙。徐柏林说，「学艺术，你对物质的欲望就会少一点。」
在丽江生活近十年，徐柏林想把真正的艺术氛围再带回来，让丽江成为艺术的丽江。
他牵头办画展，联合束河古镇的客栈做了十一个展，最穷的时候，连开展时的矿泉水都得自己掏腰包买；他做雪山美术馆的执行，跟大理艺术家合作，把极为小众的拓片免费展出，让更多人零距离感受书法的博大精深；他跟不同领域的艺术家沟通，推荐他们到艺术小镇入驻；他把在丽江写生的日常分享到网上，鼓励网友勇敢追求自己的梦想……
「我体会到毕加索说的，当我面对一块画布的时候，我就像斗牛一样，在跟它搏斗，至于未来这张画会怎么样，我也不知道。因为这些都是属于个人的，生活是个人的，艺术也是个人的。但是我在丽江画画，比坐在豪车里舒服，这是真的。」
（部分图片由受访者提供）
幸福触手可及百度百科 在束河古镇青龙桥附近生活的人总会看到这么一幅光景： 一个穿着灰突突、不算特别讲究的大叔，在青龙桥边画画，常常一画就是一整天。他个头不高，腰背还算挺直。在太阳的直射下，留着络腮胡的面庞有
免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186
