缪钺:论李易安词
《奇气灵光之境》论证李清照灵心锐感,“悱恻善怀,灵心多感,其情思常回翔于此种细美凄迷之域者,则为纯粹之词人”,而词“词本以妍媚生姿”,而易安得天性之近,“灵襟秀气,超越恒流,察物观生,言哀涉乐,常在妍美幽约之境,感于心,出诸口,不加矫饰,自合于词”。
李易安(清照)以超轶绝尘之姿,生国势衰微之际,掩抑自伤,流离暮齿,名满天下,谤亦随之。身后遗稿散佚,流落人间者,不过泰山豪芒。后人摅之想,悼生才之难,遥挹芬馨,缅思冰玉,其生平遗事,已有俞正燮、陆心源、李慈铭等为之搜集考订,辨雪诬谰,独其《漱玉词》为易安精华所寄,世人虽多空语推崇,而尚罕有以深切著明之言,作透彻之批评者。余邂逅灵光,偶有触悟,虽惭真赏,愿贡愚蒙。
(一)为纯粹之词人。词出于诗,故名诗余。然词之所以殊于诗者,不仅在体制之不同,而尤在情思之差异。诗中所咏,已为人生情思之精英,而其中又有尤细美者焉,幽约凄迷,诗又不足以尽之,于是不得不别为新体,词遂应运而兴。故词体之生长及发扬,非作者有意为之也,人生有此种情思,于是有此种文学体裁以表达之,此种情思永存于天地间,此种体裁之作品即永久有人欣赏,有人试作。两宋固为词之盛世,自元以后,词之歌法失传,而清代纳兰性德、项鸿祚等,仍能用此体裁,撰为清新不朽之作。因天授以此种细美之情思,自不得不借此种体裁发抒之。且不独中国为然,西洋诗人如罗色蒂(D.G.Rossetti)所作之精约凄迷,芳馨悱恻[其十四行诗集《生命之屋》(TheHouseofLife)尤具此种特美],纯为吾国词之意境。罗色蒂若生于中国,必为词人,殆可与晏幾道相伯仲。可见此种情思,非徒无间古今,抑且无殊中外。惟此种极细美之情思,并非人人有之。有绝无此种情思者,世俗凡庸之人是也。有虽具另一种深情高韵,而不与此细美之境相合,于是能诗而不工词,如王安石、黄庭坚是也。有雄姿英气,卓跞不群,而有时偶与此细美之情相契者,此其人率于学术事功,别有树立,间作小词,亦极精工,如范仲淹、文天祥是也。有深具此种细美之情,而仍有他种襟怀抱负者,此其人于词可卓然名家,而兼有他方面之成就,如欧阳修、苏轼是也。至于悱恻善怀,灵心多感,其情思常回翔于此种细美凄迷之域者,则为纯粹之词人,如李煜、晏幾道、秦观、周邦彦、姜夔、吴文英之伦皆是,而李易安亦其选也。
词本以妍媚生姿,贵阴柔之美,李易安为女子,尤得天性之近。易安父格非,为北宋末名士,隶元祐党籍,母为王状元拱辰之孙女,亦工文章。易安承父母两系之遗传,灵襟秀气,超越恒流,察物观生,言哀涉乐,常在妍美幽约之境,感于心,出诸口,不加矫饰,自合于词,所谓自然之流露,虽易安亦或不自知其所以然。如:“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。”(《如梦令》)又如:“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。”(《点唇》)殆少时所作,虽无深意,而婉美灵秀之致,非用力者所能及。至如:“守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”(《声声慢》)又如:“被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日晴未。”(《念奴娇》)皆以寻常言语,度入音律,极自然,极隽永,在易安行所无事,而后人鲜能学步。盖活色生香,决非剪彩为花者所可企及也。
(二)有高超之境界。凡第一流之诗人,多有理想,能超脱,用情而不溺于情,赏物而不滞于物,沉挚之中,有轻灵之思,缠绵之内,具超旷之致,言情写景,皆从高一层着笔,使读之者如游山水,于千岩竞秀万壑争流之中,常见秋云数片,缥缈天际。宋代词人,如柳永,笔力非不健拔,写景非不工巧,言情非不深婉,惟无高超之境界,故李易安讥其“词语尘下”。李易安之词,如:“天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。”(《渔家傲》)有姑射仙人饮露吸风之致。又如:“髻子伤春懒更梳,晚风庭院落梅初,淡云来往月疏疏。”(《浣溪沙》)写情含蓄幽淡,从空际着笔,不滞于迹象,皆能造境清超,无“尘下”之弊。
(三)富创辟之能力。李易安生于北宋末年,其前名词家甚众,而易安开径独行,无所依傍,其评骘诸家,持论甚高,尝曰:
本朝……柳屯田永者,变旧声作新声,出《乐章集》,大得声称于世,虽协音律,而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出,虽时时有妙语,而破碎何足名家。至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻,学际天人,作为小歌词,直如酌蠡水,然皆句读不葺之诗耳,又往往不协音律者……。王介甫、曾子固文章似西汉,若作一小歌词,则人必绝倒,不可读也。乃知词别是一家,知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出,始能知之。而晏苦无铺叙,贺苦少典重,秦即专主情致而少故实,譬如贫家美女,虽极妍丽丰逸,而终乏富贵态,黄即尚故实而多疵病,譬如良玉有瑕,价自减半矣。
此非好为大言,以自矜重。盖易安孤秀奇芬,卓有见地,故掎摭利病,不稍假借,虽生诸人之后,而不肯模拟任何一家。凡第一流之诗人,皆感自己之所感,言自己之所言,其读古人之作,亦不过取精用宏,借以发挥自己之才情,其所作或偶肖古之某家,则以其才情本相近,发抒于外,自然相似,非必有意模拟也。第一流诗人既不世出,而所谓诗匠者,本无多诗意,强欲作诗,于是不得不于古人中勉求模范,袭貌遗神,以模仿之,而批评他人之作,亦辄曰近于某家,远于某家,斯则皮相之论矣。知此意而后可以读李易安之词。易安词在有宋诸名家中,自有其精神面目,晏殊之和婉,欧阳修之深美,张先之幽隽,柳永之绵博,苏轼之超旷,秦观之凄迷,晏幾道之高秀,贺铸之瑰丽,举不足以限之。大抵于芬馨之中,有神骏之致,适以表现其胸怀襟韵,而早期灵秀,晚岁沉健,则又因年因境而异。(灵秀者如《一剪梅》“红藕香残玉簟秋”,沉健者如《永遇乐》“中州盛日”。)而其善于镕铸寻常言语(举例见前),善用成语(如《念奴娇》用《世说新语》“清露层流,新桐初引”二语,毛稚黄称其浑妙。),善用叠字至十四字之多(如《声声慢》:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。”张端义谓:“本朝非无能词之士,未曾有一下十四叠字者。”)。皆足以见其创辟之才也。
昔刘知幾谓良史须兼才学识三长,余谓诗人亦须兼具天才情感理想三者。李易安即如是。“为纯粹之词人”,以见其情感之美也。“有高超之境界”,以见其理想之高也。“富创辟之能力”,以见其天才之卓也。且易安非仅工于词而已,生平博极群书,尝与其夫赵明诚坐归来堂,指堆积书史,言某事在某几卷几页几行,以中否决胜负,并与明诚共考订金石(李易安《金石录后序》),其诗文之传世者虽寡,皆斐然可诵。超世之才,固无施不可,然要以词为其菁华,故徒知易安之词,固不足窥其全,而不解其词,亦不足以探其精也。
夫怅望千秋,萧条异代,李易安往矣,读其遗作,因迹求心,意其为人,必也灵睿善感,要眇宜修,神情襟韵,常在清都绛阙之间,不与人世花鸟为伍,盖其人即如一首极佳之词,有精美之情思,高超之境界,渌波容与,彩云零乱,使人玩味无穷,百读不,又如姑射仙人,冰雪之姿,苟接其謦欬,挹其清芬,可以浚发聪明,消除鄙吝,实天壤间气之所钟,虽千载遇之,犹旦暮已。
我对缪先生之钦仰,盖始于30余年前初读其著作《诗词散论》之时。我当时所最为赏爱的评赏诗词的著作有两种,一种是王国维的《人间词话》,另一种即是先生的《诗词散论》。我以为这两本书颇有一些共同的特色,那就是他们均不只是诉之于人之头脑,而且也是诉之于人之心灵的作品。在他们的著作中,都是既充满了熟读深思的体会,也充满了灵心锐感的兴发。
缪钺先生学宗王国维、陈寅恪,是著名历史学家、文学史家、教育家,更是20世纪享有盛誉的诗人、词学家。
本书精选其三十余篇诗词论文、随笔,论析了诗体流变、诗词特性,以及曹植、杜牧、李商隐、姜夔、汪元量、元好问、王国维等诗人词人的创作特色与成就等。
这些文章写作跨度长达六十年,集中展现了作者深广厚重的学养、博通敏锐的眼光,在史学与文学间游弋、融通的治学之道,是普通民众走近诗词、提升诗词素养的上乘读物。
1924年北京大学文预科肄业后,在保定多所中学任国文教员,其间曾任河南大学中文系、广州学海书院教授。1938年10月起,任浙江大学中文系副教授、教授。1946年8月起,任华西协合大学中文系教授兼中国文化研究所研究员,同时兼任四川大学历史系教授。1952年11月后,专任四川大学历史系教授。1981年,被国务院学位委员会批准为首批博士生导师。兼任国务院古籍整理出版规划小组成员、顾问,中国魏晋南北朝史学会、中国唐史学会、中国唐代文学学会、中华诗词学会顾问等。著有《诗词散论》《杜牧年谱》《读史存稿》《冰茧庵丛稿》《冰茧庵论学书札》等专著,另有诗词集《冰茧庵诗词稿》行世。
缪元朗,四川大学历史文化学院教授,硕士生导师。著有《缪钺先生编年事辑》等,并主编《缪钺先生学记》。
景蜀慧,中山大学历史系教授,博士生导师。师从缪钺先生。著有《魏晋诗人与》《魏晋文史寻微》等,主持修订点校本二十四史之《南齐书》《梁书》《陈书》。
读大作七律四首,敬佩之至,知公于此道深矣。尊著文学论曾于此间书肆见之,亦拜读一过,非精于文、诗、词如公者不能作也。
当代文艺批评家之中,朱自清、王了一、周作人虽是此中权威,却也后者难诬。后起的钱锺书(他著有《谈艺录》)、缪钺(著有《诗词散论》),他们的见解以及贯通中外古今的融通之处,每每超越了王国维、鲁迅和周作人。
缪钺先生一直是诗词并重、古今贯通的。他遍读历代大家的作品,博采诸家之长,使他的诗词创作深得唐诗宋词之神韵,不但格律上得心应手,而且在意境上直追古人。他能够将创作、研究、评论融为一体,到他晚年分析古人的作品才能够言他人所不能言,达到他人不能达到的深度和广度。他的论著文字典雅,文笔庄重,兼取白话、文言之长,加上他的大家见识,深入而浅出。
免责声明:本站所有信息均搜集自互联网,并不代表本站观点,本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益,请告知,本站将立刻处理。联系QQ:1640731186